文章开篇即点明了阿长的身份——一个没有文化但心地善良的农村妇女。尽管她的言行举止有时显得粗俗甚至有些迷信，但她对孩子的关爱却始终如一。比如文中提到阿长讲“长毛”的故事时那种认真而又夸张的态度，既让人忍俊不禁，又体现了她对未知事物的好奇和敬畏之心。这种看似矛盾却又真实可信的形象塑造，使得阿长这个人物鲜活起来，跃然纸上。
最令人感动的是阿长为“我”买《山海经》的情节。当时年幼的“我”非常喜欢这本书，但由于家庭条件有限以及书本本身的稀缺性，“我”并没有抱太大希望。然而阿长却记住了这件事，并且克服重重困难最终给“我”买来了这本书。当“我”收到这份意外之喜时，内心充满了惊喜与感激。这不仅是对知识追求的一种满足，更是一种跨越阶级差异的情感交流。
通过这样一个小故事，《阿长与〈山海经〉》不仅仅是在讲述一段个人经历，更是借由阿长这样一个普通劳动者的形象，反映了当时社会底层人民生活的艰辛以及他们之间质朴真挚的人际关系。同时，也让我们看到，在那个物质匮乏的时代里，精神上的慰藉同样重要且珍贵。
总之，《阿长与〈山海经〉》是一篇充满温情与思考的文章。它以细腻的笔触描绘了一个平凡而又伟大的女性形象，同时也引发了读者对于人与人之间关系以及人生意义等问题的深刻反思。这种平易近人而又发人深省的文字风格，正是鲁迅先生作品的魅力所在。
